—— catv.vip 电影电视免费看 ——

由湖南卫视王鹏飞创新小组、陈震团队联合打造的慢生活治愈系经营体验真人秀《亲爱的・客栈 2026》第二期即将上线。客栈正式开门迎客，首日便状况不断、意外连连，王鹤棣、秦岚、沈月、吴泽林、张宸逍携手惊喜好友白鹿组成的新手经营团，将如何在慌乱中稳住阵脚？开业首日迎暴击，客栈版《流星花园》引爆全场笑点伴着国家级非物质文化遗产儋州调声的热闹氛围，亲爱的客栈正式揭牌。现场媒体化身网友 “嘴替”，邀请王鹤棣与三位不同时期合作过的荧幕搭档即兴情景演绎。四人一拍即合，王鹤棣反串杉菜、沈月饰演道明寺、秦岚饰演美作、白鹿饰演花泽类，极具反差的角色设定与生动鲜活的表演，让八年后的《流星花园》风格大变、高潮迭起！客栈营业首日便满房。新手老板王鹤棣状态全开，一早与白鹿驱车外出采购，满载一皮卡物资归来。王鹤棣在菜场灵活砍价，充分展现社交力轻松对接供货商；白鹿更是自掏腰包承包客栈团午餐，暖心举动瞬间治愈疲惫。客栈内，管家们各司其职：秦岚温柔兜底、眼里有活；沈月整理床铺精益求精；吴泽林、张宸逍埋头打扫、搬物整理。从收拾一间客房耗时一小时，到人人独当一面，新手团队在并肩协作中快速找准节奏。好状态刚起步，入住高峰便接踵而至，各类问题频频暴露：预订电话被打爆却无人接听、记错客人姓名、房间分配混乱、分工不清致使效率低下……面对客人的不满，秦岚主动扛起责任，事事有回应，短短五分钟内接连道歉三次，教科书级危机处理能力获全场认可。后厨火力全开 王鹤棣屡败屡战助力全员破冰后厨成为营业首日的核心“战场”。主厨吴泽林临危受命，王鹤棣及时补位，两人合力挑战十五人份晚餐。为满足客人不同需求，贴心定制多款菜式；面对宝宝辅食这一知识盲区更迎难而上，得知萌宝对鸡蛋、牛奶过敏后，两人紧急调整方案、就地取材。一边是宝宝嗷嗷待哺的哭闹，一边是吴泽林细心配菜煮面。他用最笨拙却最真诚的方式，让最小客人吃上热乎安心饭。席间，王鹤棣察觉到餐桌上的沉默尴尬，反复尝试、主动破冰，终于带动氛围升温！众人玩游戏、聊心事、举杯欢庆，陌生感在烟火气与欢声笑语中悄然消散，慢下来「趣」生活的治愈氛围在此刻完美呈现。从混乱到有序 超5000元营收背后的真实创业课首日营业圆满收官，客栈团喜提营收超5000元，全员激动不已。比起亮眼成绩，更珍贵的是实战中积累的经验。大家围坐复盘总结、梳理问题、优化细节，为后续经营夯实基础。团队现场敲定改进方案：明确分工、设立房卡登记本、优化退房流程、用椰子替代迎宾毛巾，细节拉满。没有成熟流程，缺少丰富经验，唯有一群人全力以赴、彼此撑腰。从开荒整理到贴心待客，从手忙脚乱到从容控场，全员在磨合中加深默契。面对突发状况无人推诿逃避，以行动直面不足，尽显年轻团队的凝聚力与责任心！后续经营还将迎来哪些全新挑战？主理人王鹤棣能否带领团队渐入佳境？每周五12:00芒果TV、20:10湖南卫视，锁定《亲爱的・客栈 2026》，共赴这场真实、治愈又热血的创业之旅！

当10后拿起麦克风，他们会唱出怎样的未来？时隔近8年，《中国新声代》这档陪伴观众多年的IP，终于在2026年再度回归。这次重启，湖南广播电视台金鹰卡通频道做足了准备，与太合音乐集团达成战略合作，围绕这档青少儿音乐成长IP展开深度联动。而太合音乐也拿出了“集团军作战”的架势，充分展现了其多年来深耕音乐行业的积累。从大石版权多年沉淀的词曲库，到少年红星、麦田未来两大青少年音乐品牌的人才储备，再到艺术总监尹约全程参与，资源全线集结，为《中国新声代2026》保驾护航。首先，尹约本人是其中非常关键的一环，她在节目中带领的“梦想之巅”班级更是拿下了“年度闪耀班级”的荣誉，而这与尹约多年来一直深耕在少儿音乐领域息息相关。一方面，尹约从2022年起连续担任太合“少年红星音乐计划”与“麦田未来新星联盟”新人甄选计划的评委，通过大师课辅导青少年词曲创作，一路见证许多孩子从课余活动走向唱作人的职业歌手之路。另一方面，作为资深从业者，她始终在为乐坛发掘新鲜血液，她为周深创作并担任制作人的首张个人专辑，其中代表作《大鱼》不仅被纳入九年义务教育的音乐教材，更在联合国总部唱响。再看节目中的“隐藏阵容”。这一季共有34首由大石版权100%代理的词曲作品被孩子们重新演绎，包括《横冲直撞》《越过山丘》《那些花儿》《少年中国》这些经典之作，而这些歌在节目里被重新唱响，本身也是好作品的一种“代际传递”。选手方面，本届入围的15名选手中，有4位来自太合旗下的“少年红星”和“麦田未来”。这两大青少年音乐品牌，这次也实打实地拉出来“阅兵”了，实现了从人才挖掘到舞台输送的完整闭环。节目效果同样亮眼。《中国新声代2026》首周在芒果TV的正片播放量便破亿，微博主话题累计阅读量近20亿。尽管节目的制作规模不算大，却硬是做出了S 级音综的水准与数据，也刷新了少儿节目的播放纪录。音乐财经（ID：musicbusiness）编辑部通过对节目的深入观察，以及对节目音乐老师尹约的专访，试图探寻经典IP重启的背后，音乐厂牌与少儿平台如何共同激活新一代的创作基因。从幕后到台前尹约为“梦想之巅”班保驾护航谈及加入《中国新声代2026》的契机，尹约坦言最初收到节目组邀约时“吓了一大跳”。作为从业多年的幕后音乐人，她清楚自己将成为这个国字号IP史上首位非艺人出身的音乐老师，“知名度跟艺人不是一个量级”，一度担心无法胜任、对孩子不公平。最终推动她做出决定的，是两个层面的“感动”。一是节目组的魄力与诚意。用尹约自己的话来说，就是“明知山有虎，偏向虎山行”。在音综普遍面临高昂版权成本困境时，金鹰卡通频道仍选择重启这个“很多人童年的白月光IP”；更触动她的是，对接的导演从2018年起就在金鹰卡通等待这个项目，一等就是八年，“一群特别想把这个节目做好的人”让她看到了使命感。二是孩子们的歌声。节目组发来的清唱视频让她感受到，“天赋是上天给他们的礼物，努力是他们给上天的回礼”。结合自己多年来辅导少儿音乐的经历，她“天然对跟他们在舞台上相遇产生期待”。经过漫长的思想斗争，“这种感动和期待战胜了走到台前的不安”。怀着这份“感动”，在尹约的选曲、定调、编曲、人声指导、舞台表演等全方位保驾护航下，不少经典作品被孩子重新激活，“梦想之巅”班也贡献了多个这一季最出圈的舞台，比如《珠玉》《清明雨上》《冲动》《茶花开了》等。孔梓阳唱的这版《珠玉》，算是一鸣惊人。抖音上单条视频点赞破百万，各平台加起来关注度极高，比同时段很多成人综艺都要出圈，结果他扭头就回江苏参加期末考试去了。网上有人说：“孩子不用走学习这条弯路了。”孔梓阳的回答是：“我要好好学习，我要考好的大学，以后想在大学里当一名音乐老师。”这番话让尹约挺震撼的：“心理学上讲，一夜爆红对人的心理冲击相当于出一次大车祸，这是一种突如其来、令人难以承受的系统冲击。很多成年人毫无准备，面对名利都未必扛得住，容易迷失自己。但孔梓阳还是那个孔梓阳，惜字如金，淡定内敛，不骄不躁。这种品质很高贵。”从害羞拘谨的“楼道男孩”到舞台上光芒四射，孔梓阳的成长有目共睹，而这背后，离不开尹约的悉心引导。“选《珠玉》这首歌压力巨大。”毕竟单依纯的版本“珠玉”在前，对所有人来说都已经是经典。但孔梓阳这个平时不声不响的孩子，心里一直想挑战高难度。进班之后，他就表达了想唱这首歌的愿望。尹约当时犹豫过。她去翻了孔梓阳妈妈帮他打理的短视频账号，看到他在家清唱过《珠玉》，听着感觉不错。孔梓阳的演唱能力很强，虽然这首歌难度满级，但他的声乐核心能力已经到位。尹约算了算时间，到下次录制还有一段，可以慢慢打磨。她像上网课一样，和孔梓阳连线，来回抠细节。等真正进了编曲、开始彩排，才发现事情没那么简单。“跟清唱的版本完全不是一回事。”尹约说。这首歌的调式转换像迷宫一样，咬字、真假声转换、气息控制、转音要求都极高，还要跟艺术表达融合。加上编曲之后，容错率变成了零，他们要爬的，是声乐领域的珠穆朗玛峰。孔梓阳第一次跟着伴奏录唱，返给尹约听的时候，她整个人都懵了。太多地方需要改进，但她不敢跟孩子直说。从那天起，她陷入了一种极度紧张的状态，一直替孔梓阳捏着一把汗。孔梓阳的舞台经验太少了。他之前的“舞台”，就是在放学回家的楼道里唱歌，或者写作业的时候唱两句。来《中国新声代2026》是他第一次戴耳返，他连怎么戴、怎么跟乐队老师提要求都不会。在这样的情况下，歌已经选完了，编曲也编完了。尹约只能硬着头皮上。她和孔梓阳反复打磨，一起攻克6/8拍的节奏问题。孔梓阳没有经过系统的声乐训练，很多是靠野生的听歌感受，乐理方面得想办法帮他补。几次彩排下来，孔梓阳一次比一次唱得好。最后一次彩排，尹约问他：你唱这首歌的时候，脑海里有没有什么画面？上台前闭上眼睛，画面感能帮你更好地进入状态。孔梓阳想了很久，说：“我感觉到的是个很小的、黄色的花。”尹约愣了一下，随即明白了。孔梓阳是江苏人，那画面应该是秋天的桂花，细密的花瓣落在手心里。她想起自己给单依纯写过另一首歌《美满一生》，里面有句“桂花雨落掌心”，孔梓阳之前也在短视频账号翻唱过。她问他是不是这种感觉，孔梓阳点点头。“那上场前就想着这个画面，桂花的香气能让你深呼吸，也能缓解紧张。”孔梓阳上场了。他是典型的比赛型选手，每次彩排都比上一次好，到了正式舞台，更是唱得无懈可击。第一句出来，尹约就哭了，那个编曲太难了，要在哪里进、在哪里拖几拍、在哪里抢着换一口气，对一个孩子来说，真的就是珠穆朗玛峰。但他爬上去了，还站在了峰顶。台上的孔梓阳淡定从容，谦谦君子、温润如玉。反倒是在台下看着他的尹约，没出息地掉了眼泪。“孩子的潜力是无穷的，但这首歌对孩子来说也真的太难了。最后还是他自己扛下了所有。”尹约说，“这个满级小孩，真的非常了不起。”尹约告诉音乐财经，激发孩子创作潜能的关键，在于“相信”。这份相信可以拆成两层：一是给孩子信心，让他们对自己的灵感和写出来的东西有信念感；二是不设限。“一旦不设限，孩子们创作出来的东西，一定能让所有人都惊艳。成年人不要提前把孩子的翅膀剪断，剪断了再长回来就难了。”说到班里的孩子，尹约的语气变得具体起来。比如阮中乐，在节目第一篇章见到她时，尹约读了她平时写的词作，古灵精怪、天马行空。那时尹约就对她说：“我好像看到了小时候的自己。”尹约11岁在《童话世界》杂志发表第一篇童话，阮中乐现在也正是11岁，情绪丰富并将情绪当作创作灵感来源，两人都是INFP，“都是小蝴蝶”。阮中乐最初发给音乐的《飞凡不同》歌词只有一两段，但第一句就把她惊艳了：“人要从个性变得大众”。尹约说，这五个字里都有“人”字，她是在写人可以有很多种活法，不一定非得“人从众”去放弃个性。后来尹约陪着阮中乐一点点打磨，研究流行歌曲的结构，词格怎么更完整，主歌放具体意象，副歌重复才有记忆点。等到歌词和曲子都交过来，几乎没怎么改，只是在人称代词上讨论了一下：原词写的是“你威武懵懂，我羞涩从容”，尹约建议人称代词对调，让主动权回归到“我”，让《飞凡不同》的邀请更有主体感。最后，阮中乐站上舞台，光芒四射地唱出了自己的第一首原创词曲作品。类似的事不止一件。第八期节目里，全班还一起改编了尹约自己写的第一首歌词《默》。过程像上网课，孩子们你一言我一语头脑风暴，阮中乐聊自己上课偷偷哼歌被点名、杨子豪聊自己放学路上天太黑唱红歌壮胆……最后把大家所有的细节和灵感收集起来，数词格、定结构、打磨hook，一步步走，最后班级五个孩子一起在新版《默》里留下了自己的创作。甚至连母语不是中文、平时更习惯用英文创作的加拿大女孩鹿娜，也写下了歌声在生活“每个缝隙”这样灵动的感受。还有黄子涵的《笔记》。这个大湾区女孩本来就是全球华人粤语歌唱大赛的全球总冠军。初舞台唱完《New Boy》后，尹约问她想不想唱一段粤语歌，她清唱了一段，现场反响很好，但因为版权原因没播出来。尹约一直惦记着这事儿，希望她能留下一个属于自己地域文化的舞台。她鼓励黄子涵去琢磨粤语填词的“啱音”、0243填词法，把歌词段落改成粤语。最后呈现出来的版本，国语和粤语形成对话感，是黄子涵和妈妈、音乐老师一起创作出来的。回过头看，尹约带的五个孩子，在节目期间不仅是“卷舞台、卷唱歌”，更是在打开创作能力。她说，孩子们本来就能创作，他们都是天生的诗人、天生的音乐家，只是需要有人帮他们相信自己，帮他们打开自己。从内容到产业太合音乐集团为少儿音综“破题”“梦想之巅” 只是起点，正如尹约带领班级创作的班歌《梦想之巅》所传递的精神：少年们并肩追逐目标，不断突破边界，而每一次抵达，都是新的出发。作为一位高产的音乐人，尹约近几个月依然在持续推出新作，从《背着山的人》《等光来》《风无眠》到为张艺谋导演春节档电影《惊蛰无声》制作的《猎物》。她始终有意识地让学员们参与实战创作，在《猎物》中融入童声和声，希望学员们在真实项目中积累音乐经验。尹约告诉音乐财经，节目结束之后，她和孩子们还会有新作品，“来日方长”，一起慢慢创作、慢慢唱下去。有孩子担心自己不是“大嗓”，问她：老师，我是不是机能不够？尹约摇头：不是每个人都要往特定的方向卷自己。她让孩子们去听各种颁奖礼的年度歌曲、年度舞台、年度制作，去感受唱片行业的水准，小嗓子没关系，录音棚音色也没关系，Bedroom Pop现在也很流行。比如Billie Eilish早期作品《Ocean Eyes》，她用气声演唱，那是唱商很高的选择，不是每首歌都需要硬顶。“要在行业的发展新趋势里，找到属于自己的位置。”尹约说。在少儿音乐培养上，尹约坚持科学与长期主义。她反复强调，不能透支孩子嗓音。网络上有未成年人因过度曝光、频繁演唱导致用嗓过度，存在拔苗助长的风险。她所带的学员们即将进入变声期，因此她格外重视变声期保护，这一阶段直接决定孩子未来的音色质量与科学用嗓习惯。另一个则是基本功：乐理、视唱练耳、乐器，都得好好学。她希望孩子们广泛地听，不要只限于一种曲风、一种语言，多看各种顶级的舞台，网上流行叫“审美积累”。说到底，就是让他们跟音乐做一辈子的朋友。“文化课也不能丢。”尹约说得很直接，“音乐顶级人才拼到最后，一定是审美。尤其是AI来了，拼的是格局、是眼界、是属于自己的表达。”说到创作，她声音非常坚定。她相信AI永远替代不了她看到的这帮孩子。不是说要成为职业音乐人才去创作，也不是为了迎合商业市场去创作，而是会唱又会创作的人，可以成为更完整的人。“未来瞬息万变，我们现在站在科技大爆发的前夜，没有人知道接下来会发生什么。”尹约说，“但如果你是会创作的孩子，你不用担心。创作是陪伴一生的精神底气，是一个健康而强大的出口。未来可能会遇到金钱解决不了的问题，名利填补不了的空虚，但艺术、音乐、创作，一定可以弥合精神世界里的那些所谓的‘洞’。”在节目制作层面，尹约用 “戴着镣铐跳舞” 形容音综选歌的现实困境。近年来音乐综艺面临突出的版权难题：经典曲目版权结构复杂、授权成本高昂，而多数节目组往往是预算有限；若完全采用原创作品，虽然降低了版权成本，但又不得不面临大众认知度低、破圈难度大的问题，并且，对一档少儿音综来说，大范围用原创歌曲也很不现实。《中国新声代 2026》通过湖南广播电视台金鹰卡通频道与太合音乐集团的战略合作，有效破解了这一难题。作为太合音乐集团旗下的词曲版权厂牌，大石音乐版权手握上万首华语原创作品，拥有并代理的中外音乐版权超过50万首，签约了近300位专属词曲作者。从民谣经典到流行金曲，让孩子们的歌单不再局限于“儿歌”，真正拓宽了少儿音综的音乐边界。尹约认为，此次合作的核心价值在于资源互补。金鹰卡通、湖南卫视、芒果TV构成覆盖年轻及亲子群体的强势媒体矩阵，《中国新声代》更是具备国字头背景的头部少儿音乐IP，平台优势突出，但长期面临优质内容支撑不足的问题。而太合音乐拥有海量版权与经典作品库，亟需新渠道、新受众实现作品再传播。她认为这可能是未来音综的一条路。现在版权太贵，很多节目被成本卡住脖子，像踢到钢板。如果能用这种形式持续合作，平台搭好渠道，版权方拿出内容，双方一起把经典作品交给新一代的孩子去唱。那块“钢板”，说不定就能像奶油一样慢慢化开。在人才选拔与孵化的战略布局上，太合音乐集团已然构建起系统化的前沿阵地。其中，“少年红星”与“麦田未来”，始终致力于发掘和培养下一代音乐人。依托集团顶尖的制作资源与前瞻性的艺术审美，这两大厂牌不仅是华语乐坛新鲜血液的“造血库”，更在为有天赋的少年们提供从词曲创作到录音棚实战的全方位打磨，让音乐素养与行业标准早早接轨。此次4位新星从“少年红星”的展演舞台走向卫视综艺的大荧幕，其意义远不止于一次成功的选送。这既是太合音乐新人孵化体系专业度与市场适配性的有力证明，更预示着集团内部正在打通一条从人才选拔、系统培养、内容出品到舞台曝光的完整产业链闭环。从幕后打磨到台前亮相，太合正试图以全产业链的操盘能力，为下一代音乐人铺就一条可持续成长的通路。总结在这个信息粉尘化的时代，《中国新声代2026》不仅仅是一档少儿音乐节目，它更是太合音乐集团在少儿音乐赛道的一次全面发力。从大石版权手中那些沉淀多年的经典词曲，到“少年红星”“麦田未来”里正在成长的新面孔，再到艺术总监尹约在幕前幕后的全程把控，太合音乐用全产业链的协同优势，打通了音乐的“时间”与“年龄”。让老歌有了新唱法，让新人有了老底子。节目收官不是终点，而是另一条起跑线。那些被孩子们重新唱响的旋律，会在新的年龄段里继续流传；那些站上舞台的少年，也会带着这份经历走向更远的地方。

广告 Central Cee的DJ放了《土黑娃》！ 14:26 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 01:25 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 关闭 视频编码： avc1.4d401f(Main @L3.1) 音频编码： mp4a.40.5(MP4 AAC 44.1khz) 网络类型： p2p 视频格式： mp4 视频协议： https 音量： 50% 分辨率： 800x600 视频高宽： 1080x1920 缓冲数据： 0.000 KB/s 下载速度： 1.231 MB/s 帧数： 2125(0/2125) f DRM类型： false 梦幻联动？Central Cee的DJ播放了Asen的《土黑娃》！cr：刘六六

（扒酱来了）Question 1The first question1 爆姐，韩国娱乐圈签新人或者选男女团也会看八字算命吗看的，作为中华文化的衍生国之一，他们那边也很信八字跟风水一说，有时候成员们之间的八字也得相合，不合的就得花钱改命，反正挺复杂的，最关键西巴那边的斜角极多，更容易忽悠到艺人跟公司老板Question 2The second question2 鹿晗工作室在业内口碑怎么样，工作怎么样工作室风格像极了鹿晗本人，营业不积极，平时就是打卡上班，正常对接合作，基本上不外出拓展业务，鹿晗也不需要他们拓展，从鹿晗到工作室，都是在半养老状态，粉丝就算生气也没用，鹿晗是大老板，工作室怎么运营只有他能说了算Question 3The third question3 亲爱的爆姐，问一下陈哲远，什么方面都可以现在私生活算是干净的那种，目前单身状态，有不少外务合作，片酬大概在1000~2000万的样子Question 4The fourth question4 爆姐爆姐，能不能问问《十日终焉》女主是网传的杨超越吗？没定，只是深度接触她，她为了接这个角色，去恶补了这部小说，还看各种博主对小说以及人物关系的解读，然后自己总结写人物小传给片方，想要拿下合约，不过片方还没确定，觉得她的流量不够Question 5The fifth question5 爆姐，听说王菲最近几年开销很大？打算复出拍综艺吗，听说是音乐类的她开销一直都很大，还一直玩股票什么的，今年也的确有复出录综艺的计划，但是跟缺钱没关系，是这个导演一直为了拉她上节目，前前后后拜访了快三年，好不容易才说动她，一个音乐综艺Question 6 The sixth question6 爆姐，《逐玉》开播这个数据怎么样，粉丝都说爆，黑粉都说难看，有人防爆吗的确不错，算是热播，距离爆还是有很大距离；上线2天，更新7集，目前均集播放量接近700万，算是今年开年数据最好的一部戏，不至于爆，具体效果如何，还得等营销停掉之后再看，现在基本都是几百万热搜砸出来的播出效果，水分比较大，最终能剩下多少观众留存，不好讲的希望大家给爆姐点个在看鼓励一下~点击【星标】置顶爆姐，每天第一时间接到推送，吃瓜不迷路

33岁的男演员蒋奇明，终于等到了演男一号的机会。过去这两年，蒋奇明几乎就是内娱最大的惊喜。从龙套到配角，再从配角跻身一线，每一步都为观众带来惊喜，但每一步又都有迹可循。《漫长的季节》里的聋哑人傅卫军，《边水往事》里的“叠码仔”王安全，以及《我的阿勒泰》里的情感骗子高晓亮。不管是沉默寡言心狠手辣，还是油嘴滑舌机智狡猾，都让蒋奇明演出了不一样的新意，观众越看越喜欢。而在电视剧之外，其实他也早早参演了一些热门电影。比如在朱一龙的爱情片《负负得正》中，他饰演男二道明寺，一个干净又清爽的超市店员。戏份多少不论，但只要得到表现的机会，他就会全力以赴。网友们都在热议，像他这样的演技，就应该得到演男一号的机会。如今网友的呼声，确实也实现了。在80后女导演邱玉洁自编自导的爱情新片《7天》中，蒋奇明首度担纲男一号，与00后女演员张艺凡“配对”。而导演邱玉洁则是编剧出身，此前曾凭借电视剧《山海情》，拿下飞天奖优秀编剧奖。放在情人节这天上映，影片确实有爆火的潜质。开局便如脱缰野马，以19.1%的排片占比，一度压过成龙的《捕风追影》，占据票房日冠。不过到了晚上，黄金场次排片减少，终被成龙的《捕风捉影》反超，以4240万票房屈居亚军。第一天还算稳健，谁知第二天，形势就急转直下。排片降低到14.6%，单日票房也猛跌到630万，只排在当日第六。第三天，单日票房已经降到180万，排在当日第9。目前累积票房5250万，媒体预测，最终票房应该在1亿左右。再看豆瓣上的观众评价，也是褒贬不一，打高分和打低分的观众一样多。那到底《7天》好不好看，蒋奇明的表演又是否能够令人满意？皮哥今天就给大家分析一下。01、看故事：悬挂在女朋友头上的“诡异”倒计时相比于动作片、科幻片等大制作，爱情片花费相对较“省”，但想拍好也并不容易。咱平常人恩恩爱爱的那点事，从“青梅竹马”到“相亲问价”，就算经历有些波折，也实在难以成为电影素材。去年朱一龙、蒋奇明那部《负负得正》，故事上走了点新路，但票房也仅有7000万。咱们再回忆一下影史上的那些爱情片经典。《人鬼情未了》讲阴阳相隔；《倩女幽魂》讲人鬼殊途；《泰坦尼克号》讲贫富鸿沟；《笑傲江湖2:东方不败》讲性别困惑；《大话西游》讲错过了就三百年……这些片都在诠释一个道理，只有历经重重磨难、突破种种障碍的“奇情异恋”，才能惊天地泣鬼神，才能爱得轰轰烈烈。这种爱情片，似乎才配成为观众心目中的永恒经典。那这部《七天》，又讲了个怎样的故事？邱玉洁导演虽是初出茅庐的女导演，但心确实够大。《7天》的设定，也确实带着一个“奇”字。影片中的男主角牙医陈丑时（蒋奇明饰演），也像《三体》中纳米科学家汪淼那样，能看到眼前出现“倒计时”。只是陈丑时看到的这串“倒计时”，跟汪淼看到的有些不太一样。它显示的时间，是与自己确立恋爱关系的那些女孩，感情之路的倒计时。也就是说当倒计时走完，陈丑时与那个女孩的恋爱关系也走到了终点。这天，陈丑时就在自己的牙科诊所里邂逅了命中注定的女孩温倩（张艺凡饰演）。陈丑时从一开始就看到，他们在一起的时间只有7天。在经历了4天的“蜜月期”之后，不舍得分开的陈丑时，终于对温倩说出了倒计时的秘密。也就是说，他们能够在一起的时间，也只剩下3天了。在温倩接受了这个“设定”之后，他们两人决定暂时分手，相约7年之后，在两人常去的月神酒吧相会。这就好比咱们喝剩下3盒200mL的牛奶。如果接下来每天喝1盒，那3天就喝光了；要是每周喝1盒，还能顶上3周；要是每月喝1盒，就能顶3个月。这两人就想着把恋爱的时间尽量延长，唯一的办法，就是把在一起的时间像挤牙膏一样一点点慢慢挤。照这算法，陈丑时与温倩这段只有7天的感情，至少也能“保鲜”21年！到那时候，他们都已经四五十岁了。虽说“距离能够产生美”，但每7年才能见一次面，对相爱中的两人来说，无疑就是一种度日如年的煎熬。有没有注意到，这个“七年一见”的设定，其实也是暗中契合牛郎织女鹊桥相会的“七夕”主题。导演在这方面，还是有巧思的。其涉及的爱情保质期与情感问题，亦是值得观众思考的哲学命题。但爱情故事不同于神话传说，它终须有个合乎逻辑的结果。影片中用了一场车祸，来推动故事的发展。原来温倩也能看到两人相爱的时长，但她看到的和陈丑时看到的不太一样，她看到的时长是一辈子。陈丑时经历车祸险些丧命，才让温倩意识到，两人的“倒计时”为何会出现偏差。当陈丑时因车祸去世时，他们的恋爱时间就停留在7天，而温倩将用剩下的一辈子时间来想念对方。也就是说，并不是彼此相爱就不会分开。当倒计时走完，陈丑时就会死去，他们之间的相爱时间，也终会停留在7天。因此，为了让陈丑时活下去，温倩就只能选择和他分开。当然，作为一部契合“七夕”主题的爱情电影，导演并没有让陈丑时和温倩走向虐心的结局，而是让他们最终走到一起。同时，邱导作为女性导演，在审美这一块也是有追求的。影片用了许多颇具艺术感的光影设计，让观众经历色彩绚烂的视觉体验。同时，小眼睛的蒋奇明，和同样小眼睛的张艺凡，虽不是相貌特别出众的俊男美女，但两人的表演还是比较细腻的。对于陈丑时和温倩从初相识时的小心翼翼，到热恋时的如胶似漆，种种表现都用肢体语言诠释得非常到位。特别是蒋奇明，用一次次泪涕泗流的倾情演绎，把陈丑时的面对命运安排的伤心与绝望都表达得非常到位。从某种意义上讲，正是他的极致表演，才撑起这部设定奇特的电影。02、故事确实贴合七夕，但影片两大硬伤，让人一言难尽但光有浪漫的爱情主题和唯美的镜头，还是不够的。好的电影需要在叙事层面上下功夫，使其贴近现实。呈现出能够经得起推敲的、面面俱到的逻辑性与真实质感。邱导在这些方面的掌控力和执行力，显然远远不够。爱情不是空中楼阁。当“三分钟热度”落到实处，爱情的本质仍然是柴米油盐，它需要相爱的双方珍惜彼此，共同经营。首先陈丑时和温倩两人，仅用了4天的时间，就实现了从相识到相爱，且建立牢不可破的感情，这一点就很不可信。现实中并非不存在一见钟情。但“相爱”的前提，是已确定恋爱关系的两个人，通过交流和沟通，对彼此有一个客观、深入的了解。影片中的两个人，在相处的4天时间里，并没有非常特别的感情经历。无非也是做恋爱中的人会做的那些事。为何会认定对方就是“此生最爱”了？只能说“这些都是导演的安排”。前期情感上的铺垫不够，就使得后面的“七年之约”缺乏感染力。情感上显得空洞，对于主角面临的爱情困境，观众也就无法共情。视觉方面做得再好，也只是流于表面。对于这个“七年之约”的设定，许多观众也提出了异议。咱看的不是《神雕侠侣》，现实中的这种只恋爱三四天的情侣，在7年不见面的状态下，双方还都不变心。有点天方夜谭了。在这个时代，谁还没经历过一两段像这样的异地恋呢？大家都是过来人，天各一方的两个人，感情只会越来越淡，经历过的人都知道。电影中的理想化，恰恰是这个故事不接地气的地方。同时，影片在叙事方面存在的问题，也是导演执行力不足的体现。比如形式与内容的失衡。主题设定与视觉呈现都有过人之处，但那些美学元素只悬浮于叙事表面，未能与影片的情感表达形成深度链接与互补，只剩下空洞的概念堆砌。邱导也不懂得利用镜头的表达来烘托气氛，以蒙太奇镜头反应角色的心境。片中充斥大量不必要的独白和对白，支线人物过多，这些都严重影响了陈丑时和温倩两人的爱情主线。从这些缺点也可以看出，邱玉洁导演作为新晋的80后女导演，带着特立独行的创作野心。但执行能力不足的短板，也显露无遗。03、蒋奇明的这段经历，给所有演员提了给醒当然，大部分观众选择到影院看这部电影，更多还是因为蒋奇明。作为90后演员，蒋奇明的相貌并不出众，进入影视圈也比同龄人要晚。但露面这几次，确实每次都在“进化”。《漫长的季节》中，他演女主沈默的弟弟，聋哑人傅卫军，一个“人狠话不多”的角色。这个人物的身上，带着叛逆少年天生的那种“恶”，打架斗殴如家常便饭。但同时，他的内心也有脆弱的一面，渴望得到亲情和爱情的眷顾。相较于那种健全的角色，塑造这种带着缺陷的人物尤其考验演技。没有对白，则需要更多的表情和肢体动作来表达角色内心的想法。傅卫军这个角色也被评“性张力满满”，俘获了不少女观众的芳心。到了《边水往事》中，蒋奇明的表演又是另一番景象。剧中的“叠码仔”王安全，小名条狗，是个唯利是图、能言善辩、狡猾精明的黑道小人物。他留着一头黄毛，带着夸张的纹身，一双小眼睛总是不停打转，踩着人字拖，衣服和小短裤都花里胡俏。王安全既不学无术又不肯努力，总希望通过“走捷径”投机取巧，实现理想中的“一夜暴富”。因此王安全为人处事也毫无底线，满嘴跑火车，虽然良心并没有彻底泯灭，但也所剩不多。如此立体的人物，也亏得是蒋奇明才能充分理解人物，把其复杂的人理完美地塑造出来。他的演技有目共睹，被观众喜爱的同时，也得到了演艺圈中很多前辈或同行女演员的欣赏。马思纯被问到最想和谁演爱情戏时，首先想到的就是他；李一桐一听说他的名字就尖叫，说他是“阳光大男孩”；张译说他身上自带一层看不见的光环；阿如那提到他时，声音都会高出一度，说蒋奇明就是自己的偶像。还有合作过《我的阿勒泰》的马伊琍，更是拿戏举例，称自己“不如他”，这种完全在角色里的演员一定会大火。郝蕾也盛赞蒋奇明，直言他是当下年轻演员中，自己很喜欢的一位。网友也将蒋奇明送上热搜，赞赏他“迟早拿影帝”。只不过，能在电视圈做出成绩，并不等同于在电影圈也能原样复制。演电视剧可以靠自己的角色出圈，但演电影，观众更看重整体。特别是对于一号主演，演技再出彩，影片其他配套掉链子，主演的演技也会被淹没在其他负面评论中。蒋奇明这次的经历，其实也给其他演员提了个醒。这类靠实力被观众捧上来的好演员，在跻身一线后，尤其要注重挑选剧本。只有在好电影中才能发热发光，让更多的人看到自己的表现。《7天》虽然带着明显缺点，但好歹是蒋奇明主演的首部电影，即使票房不高，也是他在电影圈迈出的实质性一步。希望接下来蒋奇明能够多接一些好片，在电影圈努力走下去。只有这样，对于他本人或者中国电影，才是正向发展。

《生万物》播完后，哪部剧最火？毫无争议，就是由胡军、李乃文等人带来的抗战新剧《归队》。这部剧和往日那些抗日剧不一样，第一次全景式的讲述了东北抗联14年抗战史。说真的，这部剧我真的是看一集哭一集，越看越上头。但是之前，我已经聊过很多次这部剧的剧情了，这次我就想跟大家聊聊这部剧集中的好演员，以及他们呈现的那些名场面了。演技排在第一的是倪大红！刚刚看完倪大红在《生万物》中演的宁大财主，马上又在这部《归队》中看到倪大红，确实有点惊喜。只是呢，这次倪大红呈现的角色和在《生万物》中有点不一样。在《生万物》中他演的是一个老财主，演的是一个守财奴。而到了这部剧中，倪大红演的就是类似《捕风追影》里面梁家辉的角色了。一个顶级狠人，而且是一个头脑相当清楚的狠人。别的都不说了，只说胡军饰演的老山东摸上门，要劝他们家的孩子去参加抗联的时候。他嘴上笑嘻嘻，还让老山东尽管睡，半夜就把老山东捆了，非要把他献给日本人。最绝的是，就在所有人以为倪大红这次又演了一个反派，演了一个汉奸的时候。他突如其来的几刀轻轻松松解决掉日本人，最后他拉着老山东一起喝酒的场景真的炸。当然倪大红演的最好，演的最绝，也是最让我破防的一场戏还是他喝酒的时候，聊到他之前救过一个抗联的战士，那个战士嘴巴烂了，吃不了东西，他就拿着食物往战士嗓子眼里喂。最后倪大红谈到那个战士想喊他一声爹，因为离开家6年了，一直没有回去过。就倪大红当时那突然的呜咽，就倪大红当时突然的一个哭腔，真的瞬间让人落泪。而最后他举起酒杯敬自己三个儿子，胡军那个仰望的角度，我真的快哭死。这就是好演员，这就是真正的好戏，每个情绪，每个镜头都恰如其分。这样的演员，真的该拿奖，这样的演员真的值得一个大拇指！演技排在第二的是胡军！这次胡军在这部《归队》中饰演的是男主老山东。这个角色其实和他在《天龙八部》中演的乔峰很像，侠气、勇气，众人的主心骨。可以说只要胡军出场，整个队伍都有主心骨，整个队伍都知道该往哪里走。但是呢，在这部电视剧中，胡军还呈现了英雄的另外一面。那就是英雄不止有豪情，不止有家国情怀，同时还有自己的温柔。比如胡军饰演的老山东半夜敲门回家那场戏，当他喊着姐是我，随后推门进去睡觉时。他睡在炕上那踏实劲，真的能够让人看到英雄的另一面。当然最能展示胡军这次诠释的角色的，还是他离家前和媳妇在床上的那场戏。不管在外面老山东是多少人的排长，是多少人的主心骨，可在媳妇，在姐跟前，他只是一个普普通通的男人，只是一个依靠在媳妇身上的男人。角色多样性，角色的多面性，都被胡军演活了。不过我相信胡军这次在这部《归队》中真正传神，真正让无数观众破防的还是这么一场戏，那就是他背着行李要离开家时。背后有夕阳，有挥手跟他告别的妻子，突然这个时候身后传来了孩子的一声：“爹”。尔后镜头闪过，那个只有一条腿的孩子丢掉了手里的拐杖，用父亲为他做的假肢单独站着。他想让父亲看到他能够站起来了，他更想让父亲留下来陪陪他。可是最后胡军饰演的老山东是什么神态？听到儿子喊爹的时候，就要哭了。他也很想回头应一下儿子，可是最终他的选择还是毅然决然的上了路。因为他知道一旦他回了头，他就走不了了，因为他知道自己一旦看到儿子和妻子那样，他就狠不下心了。为了国家，他只能舍弃小家，为了大家，他只能牺牲自己家。说真的，胡军饰演的老山东离家这一幕，谁看谁爆哭。演技排在第三的是蒋欣！蒋欣在这部剧中饰演的是酒馆老板娘。身处乱世，有日本人，有伪军，还有胡子。这个女人在松林镇迎来送往真的不容易，而蒋欣饰演的大阔枝一角真的把这么一个复杂的角色立住了。不管是她和伪军警察打交道的时候，还是她和胡子，淘金人周旋的时候，蒋欣饰演的老板娘一角都很不一样。不过蒋欣在这部《归队》中，真正高能，真正让人破防的还是这么两场戏。一场就是她主动向高云虎表白的戏份。她看中了高云虎，主动向他表白，主动抱了上去。可是高云虎是什么反应？他是握紧最终却又松开了手，因为高云虎知道自己早晚要走，因为他知道自己早晚会回到队伍上，他担心自己耽误大阔枝，可是蒋欣饰演的大阔枝是什么反应？错愕，惊讶，但是她并不放弃。只要高云虎没拒绝她，她就一直追，直到最后她得知高云虎要走，要回队伍上去打鬼子的时候，她纵使千般不舍，还是说出了：“我看中的男人，就应该去打鬼子，就应该如此！”当然除了这个名场面外，还有一场日军飞机散发传单，告知所有人抗联创始人之一的杨靖宇将军牺牲了。面对漫天传单，蒋欣饰演的大阔枝是未语先落泪，最后她带着全镇老百姓在店门口祭奠杨靖宇时的悲壮神情真的让人破防。这真的是好演员，光是看她祭奠杨靖宇将军的那场戏，就让人动容。当然这部《归队》中不止有这么三位王炸好演员，我个人非常喜欢的演员还有林永健饰演的肖团长，以及宋家腾饰演的福庆，还有李乃文演的汤德远等等等等。可以说这部剧绝对是近十年来，我看过的最好看的一部抗战剧，不仅仅是剧情节奏打动人，更重要的一点还是演员的演技确实个个出色，个个有爆点。这样的剧能火，确实是必然的！

1940年2月，在吉林濛江的冰天雪地中，杨靖宇因叛徒出卖，抗联70余处补给基地被摧毁。被日伪军围困‌后，他孤身一人与数百名敌人周旋五天五夜，弹尽粮绝后仍拒绝投降，最终中弹殉国，年仅35岁‌。牺牲前50多天，杨靖宇率部与日军激战40余次。因断粮多日，牺牲前5-6天，他仅以草根、树皮、棉絮充饥，双脚严重冻伤溃烂。日军解剖其遗体时发现，胃中无一粒粮食‌。其贴身布袋中却裹着6660元抗联军费，未动用分毫‌。杨靖宇以生命践行了“头颅不惜抛掉，热血可以喷洒，意志绝不动摇”的誓言。《归队》是一部热血群像剧，编剧高满堂作为《闯关东》、《钢铁年代》的编剧，擅长将小人物的命运融入宏大历史。剧情进行到第17集时，杨靖宇牺牲的消息传到了松林镇，大阔枝以及镇上的民众，自发组织了悼念活动，催人泪下，激奋人心。大阔枝和高云虎这两个角色，虽然是艺术虚构，但扎根于东北抗联史实。大阔枝这个形象结合了东北普通妇女以及爱国人士的特质，而高云虎则浓缩了劳工营幸存者，被群众救助的伤员等的经历。剧中大阔枝对高云虎的爱情，本质是民众对“抗日信念”的追随。这种设定符合民众与战士间“生死相托”的关系。大阔枝最终支持高云虎归队，自己留守松林镇，突显了民众在抗战中的牺牲。高云虎和大阔枝有没有亲密关系？答案是肯定有，有好几处情节几乎是明示了，但导演处理得很高级。当高云虎和万福庆、鲁长山一起，决定回到抗联继续打鬼子，他一大早来到“夜来好”，找大阔枝告别，大阔枝一开始有点意外，而且很显然想歪了。大阔枝说：“正好，炕还是热的。”这句话明显暗示了两人的亲密关系。高云虎上船要走了，大阔枝带了包袱，假称要跟他们一起走，高云虎一脸惊讶，而实际上她的包袱是给他们三个人准备的路上的东西。高云虎也很舍不得大阔枝，在最后一秒将她拉入怀中，紧紧拥抱，因为高云虎之前的表达从未如此有激情，所以这个大拥抱大阔枝没想到，大阔枝拉开高云虎的衣领，狠狠地咬住，表示要让高云虎永远记住她。按照编剧的风格，这个剧情预示着大阔枝和高云虎，很可能这是最后一面了。还有一个，就是通过侧面来表达。高云虎和万福庆，既是战场上生死相依的战友，在“归队”路上也一起遭遇了生死的考验，他们俩之间几乎无话不说。万福庆来到松林镇，感受到了高云虎的境遇，剧中有好几次，万福庆对高云虎调侃加调笑。万福庆第一次来到高云虎住的小屋，吃了一顿大阔枝做的“奢侈”的饭，不敢相信自己有这样的口福，非常羡慕高云虎。两人去了八棵松回来的路上，发现了战友刻上了编号，两人的心情都比较放松，万福庆又羡慕又妒忌地调侃高云虎是“怂货”，在雪地上一顿“互殴”。高云虎换了山货店的牌子，万福庆又阴阳怪气地数落高云虎“变了”，云虎还说福庆每个月都要作一回。甚至两人都来到了苏联休整，万福庆都不忘记提起大阔枝。高云虎被大阔枝救下后，好吃好喝不说，还有这样一个大美人陪着，很显然，万福庆知道许多细节，所以才会一直念念不忘地提起大阔枝。所有这些正面或侧面的情节，都表示高云虎和大阔枝的亲密关系很深，这也解释了为什么高云虎曾经动摇。也更加深一步地表明，高云虎代表了东北抗联所有有血性的战士，在家仇国恨面前，个人安逸的小日子都不可能长久。通过这种“家国信仰与个人情感”的张力，引发观众对英雄的敬仰。

众所周知，年代剧是最容易出精品的题材。9月4日，观众期待已久的《足迹》即将和大家见面，从已经放出的预告片来看，该剧很有爆款潜质。电视剧《足迹》以独特视角，展开一段跨越六十年的时代叙事。通过上海一栋西式洋房的变迁，勾勒出中国近代历史的脉络。这部剧由执导过《我的真朋友》的张思麟操刀，童谣、丞磊、刘奕君和林允等实力派与新生代演员联手，为观众带来一部充满历史厚重感的年代大戏。《足迹》最巧妙的叙事结构在于“同一空间，不同时间”。一栋法租界洋房，从30年代的私家宅邸到妇产医院，再到新中国成立后的工厂车间，最终成为90年代的商住两用空间。这种设定，令人联想到近期受欢迎的“时间穿越”题材。但《足迹》采取的是更写实的手法，通过物理空间的延续性，展现时代变迁中普通人命运的起伏转折。童谣近年来在《三十而已》等剧中的表现证明了她驾驭复杂角色的能力，此次饰演跨越不同时代的角色值得期待。刘奕君作为资深演员，无论是正派还是反派角色都能精准把握。丞磊和林允的加入则为剧集注入了年轻活力，这种新老搭配的演员阵容既保证了表演质感，也能吸引不同年龄层的观众。题材方面，《足迹》融合了家庭伦理、历史变迁和人生百态多重要素。30年代初的妇产医院场景想必会充满生死交织的戏剧冲突；50年代的工厂车间将展现新中国成立初期工人阶级的生活图景；90年代的商住两用房则折射市场经济大潮下的人生百态。每个时代都有其独特的背景与冲突，却又通过同一空间和可能的人物关联相互呼应。值得一提的是，该剧选择从“上海法租界”这一特殊地域展开故事，中西文化交融的背景为剧情增添了更多可能性。西式洋房作为空间载体，既是中国近代历史的见证者，也是文化融合的实体象征，这种设定相较于传统年代剧更具视觉新鲜感和文化深度。对于观众而言，《足迹》提供了多重观看角度：既可以作为一部历史剧来看待中国社会数十年的变迁；也可以作为一部生活剧，观察不同时代普通人的日常生活与情感纠葛；还可以作为一部空间剧，思考环境与人性之间的相互塑造。《足迹》有望成为九月电视市场的一股清流。它没有刻意追求视觉效果或强情节冲突，而是通过扎实的历史背景、细腻的人物刻画和巧妙的空间叙事，为观众带来一部有温度、有厚度、有深度的品质好剧。9月4日开播后，这栋老洋房里的故事值得我们一起期待和关注。