—— catv.vip 电影电视免费看 ——

邢菲一定想不到，和陈哲远合作演女主没红，和任嘉伦合作演女主没红，演《生万物》中的配角农家女，让她一夜爆火没想到，在古偶剧扎堆的现在，一部农村题材的剧会有这么高的讨论度。央视在黄金档播出的一部农村题材的《生万物》，获得观众的一致认可。《生万物》改编自茅盾文学奖作品《缱绻与决绝》，聚焦1920年代鲁南农村土地改革与女性觉醒的故事。剧情通过地主千金宁绣绣(杨幂饰)的跌宕命运，展现了农民与土地的深厚情感以及时代变革中的个体抗争。这部剧之所以讨论度高，究其原因，一众老戏骨的加盟功不可没，比如倪大红、林永健、迟蓬，沈丹萍、秦海璐等等，每个角色都张弛有度。剧中的年轻演员也可圈可点，比如男主欧豪，角色的适配度非常高，银子的扮演者蓝盈莹，真是演活了这个被旧制度压榨的苦命角色。另外一位被观众予以好评的演员，就是扮演女主宁绣绣妹妹的宁苏苏。宁苏苏也是一个被旧制度压得喘不过气的悲剧角色。宁苏苏出身的家庭是当地首富，但她的一辈子并没有因为爹是首富就过得好一些。宁苏苏有一位善良有爱的母亲，因此宁苏苏作为家里的小女儿，她有天真烂漫的少女时光。但当家里的长女宁绣绣被土匪抓了之后，一切都变了。宁苏苏被父亲当成了一件物品，交换给了费家做媳妇，宁苏苏就此陷入了泥潭，从那时到她死去都没有过过好日子。宁苏苏嫁的丈夫费文典并不爱这位送上门的妻子，两人被大嫂费左氏骗着喝下了药酒，糊里糊涂成了夫妻。宁苏苏再也无法回到自己的家。而费文典在新婚没多久就离开了家，宁苏苏一开始身体不好被当成了怀孕，费左氏对她关爱有加。但当发现怀孕是个乌龙，费左氏态度大变，宁苏苏独守空房，被奸诈的货郎郭贵耀钻了空子。宁苏苏不肯打掉孩子，而费左氏在被郭贵耀欺辱之后，用一碗毒粥结束了三个人的性命。宁苏苏的这一辈子，除了少女时期承欢于母亲膝下，之后的日子都是凄风苦雨。这个人物虽然在剧中是一个配角，但对于整个剧作的主题，有加深和推动的作用，她的悲惨命运是女性被旧制度压迫的具象化体现，和她姐姐最终通过土地劳动获得新生，起到了对比的作用。邢菲的扮相和人物的形象非常契合。邢菲1994年出生于内蒙古呼伦贝尔市。‌邢菲5岁时开始学习艺术体操，6岁时被送去练习杂技。‌12岁时，邢菲因为出色的杂技功底被广州军区文工团录取，13岁时正式入伍当兵。‌17岁时，邢菲决定离开杂技团，前往北京追寻演艺梦想。2009年，邢菲主演了儿童喜剧电影《杂技小精灵》，踏入了演艺圈。邢菲的形象甜美可爱，小巧的个子，天真的笑容，对她印象很深的一个角色，就是和任嘉伦搭戏主演的甜宠剧《乌鸦小姐与蜥蜴先生》，剧中女主姜小宁是典型的甜美系恋爱剧女主角。2023年，邢菲和任嘉伦二搭，出演了玄幻武侠剧《烈焰之武庚纪》中的女主白菜，但可惜的是，邢菲虽然都是女主角，热度一直达不到爆火的程度。在那之后，邢菲尝试从甜宠剧向古装权谋、现实题材等多元化角色转型‌。2024年，邢菲和陈哲远搭戏，主演了央视反特大戏《暗夜与黎明》，虽然邢菲戏份不多，但邢菲将聪慧有大义的女主演得很到位。邢菲一定想不到，做女主的戏份一直不温不火，但在《生万物》这部农村题材的剧中，她饰演的“宁苏苏”一角展现了从“甜妹”到“实力派”的蜕变‌。在《生万物》这部剧中，邢菲的演技保持了自己的特色，灵动自然，又加上了更多对悲剧人物细节的把控。邢菲的演艺生涯从青春偶像剧起步，成功地向多元化角色转型。《生万物》这部剧运用了现实主义的手法，还原了一个时代的面貌，对于观众了解那个时代，具有参考价值。

谁也没想到，在2025年暑期档尾声，会杀出一匹黑马，以迅雷不及掩耳之势火爆全网！话题、热搜、数据更是一骑绝尘，杀得其他剧作片甲不留！开播第三日，它就刷新央视八套收视纪录，以“第8集酷云实时收视破3%”的成绩，成为央八历史上破3速度第三快的剧集，引发全民追剧热潮。而这部剧就是热土生长群像剧《生万物》，由杨幂欧豪领衔主演，倪大红、秦海璐、林永健等老戏骨加盟主演。剧情饱满，剧本夯实，属于全实景拍摄年代质感大剧！让人一眼就上头。话说天牛庙村有三家，家家有戏可吃瓜！宁家接连遭遇大女儿被绑，二女儿替嫁，老太太病亡一连串大事后，只剩下宁学祥一个孤寡老头独守家门，用心侍奉他那些视若生命的土地。费家大嫂强势拆婚，配合亲家“调包”新娘后，立马开启“催生”大战。下春药、找秘方、定食谱、换枕头~~魔幻操作一个接一个，结果发现少奶奶竟然已怀孕。最让人好笑的还是封家，捡漏迷“地”公公遇上落难千金儿媳妇，笑料一波接一波！宁绣绣好不容易通过烧火做饭、下地干活、套路买牛一系列手段，成功拿捏为陪嫁emo到破防的老公公封二。结果上一秒公公对儿媳夸得天花乱坠，下一秒两人“口水大战”就开始打响！这到底是怎么一回事呢？是谁又挑起封家新一轮矛盾呢？铁公鸡亲爹“演戏”坑闺女铁头组织的天牛庙村运动轰轰烈烈搞起来了，一群热血上头的锄地汉子，一会儿要整治老寡妇费左氏，一会儿要整治铁公鸡宁学祥。搞得人心惶惶，也让宁绣绣又喜又忧。喜的是，作为锄地汉子的媳妇，有人给他们撑腰，好日子就要来了。但愁的是，尽管跟亲爹彻底闹掰，但那份血缘亲情割舍不掉，她还是很担心地主亲爹会遭遇潘小鬼那样的惨状。然而，宁绣绣的担心是多余的！宁学祥油滑精明的像条活泥鳅，算盘一打，大眼珠子一瞪，800个心眼子都不止。看费左氏成了减租减息，为佃户永佃第一人，他竟然也喊来佃户、文书还有农会主任铁头，大张旗鼓在封家门口搞永佃。白天还假模假式写永佃地契新文书，晚上就问三个佃户要回来，用来交换他们的旧文书。这波儿瞒天过海的“演戏”操作，连他亲儿子宁可金都惊呆了，不愧是活了几十年的老狐狸，竟然骗过了所有人。当然，纸包不住火，他这边还在得意自己聪明“躲过”一劫，费大肚子那边已经把他假永佃的“罪行”捅到费左氏和铁头那里。不但如此，宁学祥这出演戏戏码，实际上还给女儿宁绣绣“埋”了两颗雷，让她的婚后生活风波再起。咱就是说，宁学祥这天牛庙村“坑女狂魔”的名号真不是盖的！抠门公公大骂儿媳“假殷勤”那么，宁学祥“演戏”假永佃，跟女儿宁绣绣有什么关系呢？答案藏在他那天搞永佃的细节里。他当时为什么在封家门口永佃？那是有目的的！永佃活动结束，他曾郑重其事捧出地契盒子宣布，“辘轳井那15亩地是绣绣陪嫁，让封家人来领了”。感情宁学祥醉翁之意不在酒，而在化解父女矛盾找回亲情上啊~~可惜这招不但没达到效果，还让封家公爹和儿媳因“地”矛盾再起。当时，抠门公公封二激动万分要去领文书，大脚替绣绣拦住他，还把他两手一箍抱进屋！绣绣更是又急又气把宁学祥推出门外，让亲爹当众吃了个闭门羹，尴尬到脚趾扣地。此事过后，封二的怒火就爆发了，饭桌上夹枪带棒疯狂输出，说绣绣是“丧门星”“假殷勤”！宁绣绣也不示弱反问公公，“自从嫁入你们家，我不僭越、不顶撞，儿媳妇不该干的事我一件都没干，怎么假殷勤了？”听到这话，封二气不打一处来，开始历数儿媳妇三大“罪状”！第一，跟亲爹置气，不要15亩地陪嫁；第二，抽到铁头的地，她又拦着也不让种；第三，亲家给地契，她还是不让要。矛盾的根源归根结底还是因为“地”！看来，一直把地当作“命根子”，也一直想凑够20亩地的老农民封二这口心气儿是顺不过来了！他认为，绣绣跟亲爹置气，不该拉着他们家垫背，让他们家扛着。宁绣绣对公公的数落越听越委屈，眼泪哗哗往下流。可这个突然再起的矛盾和纷争，又是打哪儿来呢？不是宁学祥造成的又是谁？这个糟老头子当初宁舍女儿不舍地，如今女儿婚后好不容易得到公婆认可，跟大脚圆房，日子渐好，他又在这里“煽风点火”，用15亩地陪嫁扰得封家鸡犬不宁，到底居心何在？而这也只是宁学祥“假永佃”埋下的第一个祸根！第二个祸根，就是铁头在得知真相后上封家门兴师问罪，再次耍横，矛头指向的还是宁绣绣！此前，绣绣担心宁学祥被批斗，曾写了一封信劝亲爹配合农会减租减息做永佃，这事儿被不识字的铁头撞破。虽然信没送成，但大脚私下给宁可金报信，还是让铁头他们第一次“斗”宁学祥的计划功亏一篑。所以，铁头严重怀疑是宁绣绣给亲爹报信并且支招“假永佃”，欺骗锄地汉子们。不得不说，宁学祥这一出戏背后的算计可真够狠的！可能此事“误伤”绣绣不是他的本意，但他为了守住“地”假模假样做戏，又用陪嫁搞得封家公公儿媳闹冷战，这波操作真是气得小编牙痒痒！目前，在央视八套和爱奇艺同步上线的《生万物》，还在持续热播中。天牛庙村的热闹戏码永不停歇！宁学祥“假永佃”真相败露，后期是否会像潘小鬼一样下场？绣绣和抠门公公的矛盾能否化解？夹在财主亲爹和农民公爹之间的宁绣绣，还会遭遇怎样的坎坷和磨难……小编已经迫不及待想要知道答案了，那么你呢？

在《最后生还者》真人剧中饰演艾比的Kaitlyn Dever接受Deadline采访，她表示自己对诠释这个角色充满信心。"当然，签约《最后生还者》剧集时我就考虑过这些。这也是我与Craig Mazin和尼尔初次会面时的讨论重点。但这丝毫没有吓退我，我清楚这个角色充满挑战，但我已做好准备。""我绝不会因为害怕剧集播出后的网络评价，或是担忧观众对我演绎艾比的看法而拒绝这个角色。我对这个角色的热爱让这些顾虑变得微不足道。某种程度上，这种热爱反而消解了我的恐惧。不过现实确实不易，毕竟作为普通人，我难免会关注舆论。剧集首播时那些铺天盖地的讨论，我都看在眼里。""但每当想到第三季的拍摄，那种被团队托住的安全感就会涌上来。第二季合作期间，整个剧组给予我的关怀与支持，让我建立起坚实的信任。观众对第二季的认可更是最好的强心剂。现在我需要做的，就是相信自己、跟随直觉。那些精彩的剧本、台词和故事架构，让我对第三季只有期待，没有畏惧。能参与这样卓越的作品，我唯有感激。"游戏主创兼剧集联合编剧的尼尔已退出创意团队，但仍将保留执行制片人头衔。目前剧集由另一位主创Craig Mazin全权操刀。HBO《最后生还者》第三季预计将于2027年上线。

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持“是利剑也是玫瑰，没有人能拔掉我们的刺”这是迪丽热巴对女性朋友说的一句话。最近，电视剧《利剑玫瑰》的播出让更多人了解到打拐工作的艰难，迪丽热巴饰演的邓妍警官也引发了广泛关注。《利剑玫瑰》根据真实事件改编，剧情严谨细腻，推动了全国失踪人口热线咨询量的上升，甚至有不少人自发组建了志愿者团队，为打拐事业贡献一份力量。在人民日报对迪丽热巴的采访中，核心话题也围绕着打击拐卖展开。她让人们意识到，每一个被拐儿童的背后，都意味着一个家庭的破碎。看过《利剑玫瑰》的观众，往往会被热巴真实自然的表演所打动。其实，这背后离不开剧组的用心，他们特别邀请了两位退休的打拐警察担任顾问，为剧集提供专业指导。剧中每一次成功解救被拐人员的情节，都在向观众传递防拐知识，提醒人们在关键时刻要坚定立场，不能心慈手软。实际上，在日常生活中，很多人因为不敢求助而导致悲剧发生。而打拐警察所承受的压力，往往比普通民警更重。被拐人员常常来自不同地区，缺乏明确的边界感，这极大增加了案件侦破的难度。不只是儿童，成年人也有可能遭遇拐卖。遇到需要帮助的老人或孩子时，正确的做法是先报警，再提供协助，而不是独自处理。有时候，善意的举动反而会被不法分子利用。《利剑玫瑰》中的案件已经证明，善意应当有边界，确保自身安全始终是第一位。迪丽热巴在接受采访时还提到，拍摄这部剧之后，她经常在社交平台分享打拐知识，也主动向身边的朋友普及相关常识。她希望通过自己的影响力，能帮一个是一个。粉丝群体的力量是巨大的，公益传播有助于提升公众对打拐问题的关注。通过热巴的讲述，观众对剧中打拐警察邓妍的经历有了更深入的理解。她因为朋友而选择从警，在经历一次次打拐任务后，彻底投身于这项事业，展现出舍小家为大家的奉献精神，令人敬佩。看过《利剑玫瑰》的人都知道，每一集的片尾都会播放真实失踪儿童的信息，在观看剧情的同时，也激发了公众提供寻亲线索的积极性。在采访中，迪丽热巴还坦言，接拍这部相对冷门的IP时，她更关注的是如何让更多人看到真实的社会问题，而非作品的热度。演员的使命，不应只是娱乐大众，更应承担起传递知识与价值观的责任。为了塑造更真实的角色形象，热巴剪短了头发，接受了长达三个月的警务训练，甚至为了贴近角色而选择素颜出演。她的行为，展现了当红明星如何将自身流量转化为推动社会公益的力量，成为社会议题的发声器。迪丽热巴为所有演艺从业者树立了一个榜样，在获取粉丝支持的同时，也要积极回馈社会、承担社会责任。随着人民日报发布专访视频，相关内容在社交平台上持续发酵，引发网友热烈讨论。有观众表示：像热巴这样拥有庞大粉丝基础的明星，如果这部剧质量不好，早就被舆论围攻了。事实上，这部剧几乎没有大规模宣传，宣传资源也有限，完全是靠热巴个人努力带动热度。她的这种做法，诠释了真正意义上的明星责任感，而不是一味追求利益、收割粉丝。还有网友评价：这部剧讲好了故事，传递了正面能量，不是空洞的口号。《利剑玫瑰》剧情紧凑，没有拖沓冗长的问题，能够被人民日报采访报道，说明其内容质量值得肯定。当内娱市场开始愿意为现实题材买单，资本自然也会向高质量内容倾斜。更有观众表示：《利剑玫瑰》不仅有社会意义，也有教育意义，敢于挑战现实题材的迪丽热巴同样值得称赞。通过人民日报的专访，我们再次将目光聚焦于打拐行动，这不仅是对《利剑玫瑰》的宣传，更是对公众社会责任感的唤醒。打击拐卖如果仅依靠警方力量，缺少群众提供的线索，案件侦破的难度将成倍增加。有时候，一个微小的善意举动，就能推动案件进展。人人都献出一份爱心，世界将变得更加美好。正如迪丽热巴所说，愿每位女性都能自由绽放，因为我们的坚持终将驱散黑暗，正义与团圆，永远值得期待。不知道屏幕前的你对“人民日报对迪丽热巴专访，打拐警察的不易”有什么看法，欢迎在评论区留言讨论！信息来源：人民日报官方账号

（图/《苦尽柑来遇见你》）有人说，韩剧《苦尽柑来遇见你》一定是东亚小孩吃拼好饭中毒临死前，对完美家庭、完美父母、完美父母爱情的终极幻想。可当观众从第一集追到最后一集，跟随剧情从1950年代的济州岛到1990年代的首尔，穿越三代韩女几十年的风雨人生，才明白这部剧真正的灵魂，是三代海女在锅台与海浪间的抗争与托举。1960年，爱纯是饭桌上唯一没有资格吃鱼的人。妈妈光礼接回了她，对她说，「可怜的是我，不是你，不要退缩，要尽情地享受人生。」 1967年，爱纯无处可去，想起妈妈说过，生而为牛，都比在济州岛做女人强。那时候的济州，还在「预防女性离家出走」。 1972年，爱纯掀了让女儿去当海女的祭祀桌，说要让她拥有一切，做一切想做的事，成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。 1994年，爱纯的女儿金明面对未来婆婆对自己出身和能力的质疑和嘲弄，一字一句的反驳回去，要求在职业发展和家庭分工上得到跟男性同等的对待。三代人，一条路：曾祖母在战前卖汤饭，外婆在水里滚，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。我想这部剧之所以能够打动无数东亚观众的心，或许是因为它不只是讲述了一个关于「出走」的故事，更讲了一个关于「留下」的女性主义。它提醒我们：女性主义的路径，从来都不止一条。不是所有的女性都能成为李银河笔下的先锋，也不是每个母亲都必须像《我的天才女友》中的莱农那样挣脱原生地。在现实的土壤里，尤其是对于80、90后这一代女性而言，更多是在锅台边、在育儿室、在职场夹缝中，用沉默的托举，完成着一场静默的革命。|01 女性主义不该被简化为「出走」最近几年，女性主义的话题在社交媒体上的讨论愈发高频，但它的内涵却时常被窄化为「不婚不育保平安」「逃离原生家庭」「拒绝母职」。而关于独立女性的叙事，又几乎清一色地绑定在大厂白领、高知女性、海外留学背景之上。她们的故事固然动人，但倘若成为唯一值得被看见的模板，未尝不是一种新的压迫。而《苦尽柑来遇见你》真正的价值，或许就在于它并没有将女性主义简化成「离开」。爱纯没有逃离济州岛，她留在了那个曾经让她感到窒息的地方，但她改变了它。她也没有成为女强人，但让女儿成为了可以自由选择的人。这种「留下中的反抗」，恰恰才是大多数普通女性的真实处境。根据北京大学社会学系2023年发布的《中国女性发展报告》数据来看，中国城镇女性劳动参与率虽然已经达到了61.5%，但农村女性仍长期低于50%；而在已婚女性中，超过70%的人表示家庭责任是限制职业发展的主要原因。这也意味着，绝大多数女性并非没有觉醒的意识，而是受限于结构性困境，无法轻易地「出走」。国内著名的妇女研究和性别研究学者李小江，在接受新京报书评周刊的一次专访中提到：我们总是在赞美娜拉的出走，却很少追问她出走之后怎么办？更少关注那些选择留下的女人，她们是否真的就没有反抗？她说，真正的女性主义，应该是包容不同的选择，而不是用一种「正确」的生活方式去审判另一种。就像剧中爱纯的母亲光礼，一生困于夫权与贫困，却仍教会女儿不要退缩。她的反抗不是撕毁婚书，而是在饭桌上悄悄把鱼夹给女儿；不是离家出走，而是在深夜为女儿缝制上学的书包。这些微小的抵抗，同样是女性主义的实践。当社会一味地鼓吹「逃离」时，那些选择坚守的母亲、妻子、女儿，反而成了被遗忘的多数。但她们并不是失败者，因为女性主义的真义，并不是必须要成为谁，而是拥有成为任何人的可能。|02 母职中的女性力量不应被贬低在《苦尽柑来遇见你》中，最令人动容的一幕或许就是爱纯掀翻了祭祀桌。那张桌子，象征着济州岛海女文化的传承，也象征着女性世代要被安排的命运。她不让女儿成为海女，不是因为海女不伟大，而是她知道，她的女儿可以有更多的选择。而这个「掀桌」的动作，经常会被误读为是对传统的背叛。但事实上，更深层的意义是：母亲的爱，本身就是一种政治行为。她用自己的牺牲，为下一代争取了选择的权力。这让我们不得不重新审视「母职」在女性主义话语中的位置。这些年，一些激进的观点甚至将「母职」视为父权制的共谋，认为生育是对女性身体的剥削。这种批判有一定的合理性，但如果走向另一个极端，就很容易陷入「反生育」的道德洁癖，进而贬低那些选择成为母亲的女性。但数据告诉我们：中国女性从未放弃过生育。国家统计局2024年数据显示，尽管总和生育率降至1.09，但90后女性中仍有超过65%表示「希望拥有至少一个孩子」。三联生活周刊在《低生育时代，母亲的选择》专题中采访了多位年轻的妈妈，她们普遍表示：「我不是被迫生孩子，而是想给孩子一个我没能拥有的童年。」这其中，也暗藏着另一种被忽视的女性主义逻辑：我不是为了延续家族香火而生育，而是为了打破代际创伤而成为母亲。就像剧中爱纯拼命工作，只为供女儿读书；她忍受生活的折磨，只为不让女儿重蹈覆辙。她的托举，不是顺从，而是一种战略性的忍耐。她知道，自己这一代可能无法飞了，但她的女儿可以。科学研究也支持了这一点。哈佛大学心理学教授吉尔·埃德尔曼（Jill Edelman）在2022年发表的研究中指出，母亲的情感投入与子女的自我效能感呈显著正相关。那些在童年感受到被坚定支持过的孩子，成年后更敢于挑战权威、追求理想。换句话说，一个母亲在锅台边的坚持，可能比一场街头抗议更能改变未来。在一次关于「母职的再定义」的讨论中，女性学者戴锦华也强调过：我们不能把母职当作压迫的符号来简单否定，而应看到其中蕴含的创造性和抵抗性。一个母亲为孩子争取教育资源、对抗性别偏见、培养独立人格，这本身就是一场微观的政治斗争。所以，当我们在社交媒体上热烈讨论「要不要做母亲」时，或许更该问：我们如何让做母亲这件事，不再成为女性的枷锁，而成为她们施展力量的舞台？03日常生活中的女性主义实践当我们感动于《苦尽柑来遇见你》中女儿金明终于成为一个独立的职业女性时，是不能够忽略真正推动这一切的，是那个始终在厨房忙碌的爱纯。这也在提醒着我们：女性主义不只是发生在写字楼、抗议现场，亦或是社交媒体上，也发生在菜市场、厨房、学校家长群和深夜的哄睡时刻。这些被主流叙事视为「琐碎」的场景，恰恰才是女性主义最真实的战场。2023年，中国妇联发布了《家庭性别分工调查报告》，显示女性平均每天家务劳动时间为2小时38分钟，是男性的2.3倍。而在双职工家庭里，妻子承担主要育儿责任的比例高达76%。数字的背后，是无数女性在「看不见的劳动」中维持着社会的基本运转。但这些劳动是否真的就毫无价值？当然不是。法国社会学家皮埃尔·布迪厄曾提出过「象征资本」这一概念：家庭中的情感劳动、关系维护、文化传承，虽不计入GDP，却是社会资本的重要组成部分。一个能把女儿送去留学的母亲，其「文化资本」的积累过程，本身就是一种隐形的抗争。《苦尽柑来遇见你》中，爱纯不仅供女儿读书，还教会她如何与人谈判、如何捍卫尊严、如何在男性主导的职场中立足。这些「软技能」的传递，远比一张大学文凭更关键。这也让我联想到了现实中的「鸡娃妈妈」现象。尽管「鸡娃」总是被诟病为教育内卷，但从女性主义视角看，许多母亲正是通过高强度的教育投入，试图打破阶层固化，为下一代争取更多的可能性。她们或许不懂福柯，但她们在用行动实践着「知识即权力」。很久之前，读到过一位湖南农村母亲独自抚养女儿的故事，她白天在工厂打工，晚上自学英语，就是为了帮女儿辅导功课。最终女儿考上了一所重点大学，成为家族里的第一个大学生。这位母亲说：「我没读过什么书，但我知道，只有读书，女娃才能不被人欺负。」这不是愚昧的牺牲，她知道自己无法改变整个系统，但仍可以拼尽全力，托举女儿站上更高的起点。女性主义从来都不是要求所有女性都成为女强人，而是让每一个选择都被尊重，每一种努力都被看见。在锅台边熬汤的母亲，在产房里待产的妻子，在家长群里协调活动的妈妈委员——她们或许没有喊出 feminist 的口号，但她们正在用自己的方式，改写女性的命运。04 尾声《苦尽柑来遇见你》的结尾，金明站在首尔的写字楼里，回望济州岛的海。她一定知道，自己之所以能够站在这里，是因为有三代女性在背后的托举。她们有的在水里，有的在厨房，有的在田间，但她们的目光始终向上。人们常常误以为女性主义是一场轰轰烈烈的出走，但更多时候，它只是一场静默的接力。有人选择离开，有人选择留下；有人成为先锋，有人成为基石。重要的是，她们都在为彼此争取空间。根据世界银行2024年数据，中国女性平均受教育年限已达9.8年，比1990年提高近4年；女性在高等教育中的占比连续十年超过男性。这些进步的背后，是无数母亲在灯下陪读的身影，是她们在贫困中坚持「女儿也要读书」的信念。女性主义的终极目标，不是让所有女性都过上同一种生活，而是让每一种生活都成为可能。你可以选择独身，也可以选择婚姻；可以选择事业巅峰，也可以选择全职育儿；可以掀桌子，也可以修桌子——只要这是你自主的选择。就像剧中那句贯穿始终的话：「可怜的是我，不是你。」上一代女性的苦难，不该成为下一代的宿命。所以，别再问「你是不是 feminist」了。更该问的是：你是否尊重每一个女性的选择？你是否愿意为她争取选择的权利？因为在锅台边熬汤的母亲，和在会议室里谈判的女性，本质上是同一个人——她们都在用自己的方式，走向更广阔的天空。商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」（账号原名称：知趣同学）的微信，一起「交个朋友」。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，流传了3000多年的传统文化秦腔将借助剧集的戏剧张力焕发全新的生机。8月16日，由贰零壹陆影视、腾讯视频、西部电影集团有限公司、西安兆麦影视出品，改编自茅盾文学奖同名小说的电视剧《主角》历时166天的拍摄，正式全组杀青。电视剧《主角》由张艺谋监制，张嘉益担任艺术总监，陈彦为原著作者，郑桦、京榆担任编剧，马晓勇担任联合编剧，李少飞执导，任双有担任总制片人，张嘉益、刘浩存、秦海璐、窦骁、翟子路领衔主演，王晓晨特别主演。此前，《主角》发布的首支预告片曾引发业内外热切关注，预告中展现了忆秦娥从烧火丫头到秦腔名伶的成长线。剧中主要角色的高适配度、电影级的光影画面与镜头语言、充满哲学意味的台词，无不引发观众的共鸣与期待。与市场上大多数题材不同，电视剧《主角》凭借其独特的现实主义题材及浓厚的文化底蕴，特点鲜明、独树一帜，尤其是剧中浓郁的陕西地域特色与风土人情，被赞“现实主义剧集中难得的陕西风味”、“西安团队用大秦之腔，弘扬陕西文化”。以西北秦腔艺术感染力打动观众陕派团队雕琢“平凡人的英雄史诗”该剧根据陕西作家陈彦的同名小说《主角》改编，该作品曾获第十届茅盾文学奖、“五个一工程奖”，被誉为是一部动人心魄的命运之书。该剧讲述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、命运沉浮，及其与秦腔和大历史起起落落之间的复杂关联，展现个体在历史洪流中的挣扎与坚守，反映了中国社会四十年变迁中普通人的情感生活和命运，是一部兼具深度与温度的现实题材作品，也是研究传统文化现代转型的重要文本。值得关注的是，此次《主角》同样强调“为小人物立传”的现实主义精神，立体呈现出普通人在时代的浪潮中，是如何成为生活的主角。观众能够通过忆秦娥的一生，看到中国社会的变迁和人性的复杂，体会大时代下中华民族自强不息的精神品格，深刻感受剧集的主旨“我们都是自己生活里的主角”。本剧原著作者陈彦表示，“这部剧最大的特色在于，它以大西北秦腔艺术的发展变迁为宏大背景，既具有跨越地域、打动全国观众的艺术感染力，又展现出极为宽阔的社会背景和深远的文化视野。”导演李少飞则表示，“团队中的每一位成员都是这部戏当之无愧的‘主角’，我也将带着大家的期许与厚望，为完成这部作品的最佳呈现而不懈努力”。本剧艺术总监、主演张嘉益表示，“剧本历经无数个日夜的反复推敲与雕琢，作为演员我定会倾尽全力与大家共同完成这部作品。”《主角》尽显地道陕西地域特色，以秦腔切入探讨传统文化的精神传承“唱戏是要忍的，忍身上的伤，忍心里的苦”。预告中，刘浩存饰演的忆秦娥身着火红色的秦腔戏服穿过人群，从台下一步步走到台上，这不仅是一代秦腔名伶走向人生绚烂舞台的一段路，更寓意着普通人在大历史背景下的兴衰际遇。正如背景台词中所说，“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看”。剧中主角们励志动人的成长线，也将引发人们对传统文化、人生价值、时代变迁等多方面的深入思考。除了主角戏服造型的惊喜亮相，剧中还展现了陕西普通人的平凡生活与秦腔演员群像，通过方言对话、秦腔术语强化陕西地域特色，以秦腔艺术为载体，探讨传统文化与艺术传承在现代转型时期的困境。《主角》中秦腔艺术的呈现引发原著粉、观众的期待，剧集播出时有望提升公众对传统曲艺的认知，推动文化传承。厚重文学日益成为大剧创作的沃土，腾讯视频将持续在该赛道上深耕探索纵观当下影视格局，扎根现实、呈现时代变迁的厚重文学正日益成为大剧创作的沃土，典型如《人世间》的磅礴史诗，《繁花》的沪上风华，无不是这片沃土上结出的璀璨硕果，这些作品以深沉的力量穿透喧嚣，引发全民共鸣，屡创现象级爆款，更印证了长剧发展的清晰路径，对文学富矿的深度耕耘，是平台实现艺术价值与市场价值双赢的关键赛道。未来，腾讯视频将持续推进“品质化”战略，并以精准眼光筛选文学经典，以匠心精神打磨时代画卷。当平台将目光投向更广阔的历史纵深与更复杂的人性关照，我们有理由相信，这份对“厚重”的执着与深耕，必将为观众带来更多具有时代印记与精神重量的鸿篇巨制。站在新的起点，腾讯视频在厚重文学影视化道路上的持续探索，不仅承载着对精品内容的承诺，更点燃了我们对下一个荧屏经典的无限期待。这份期待，源自对文学力量的敬畏，对时代叙事的担当，以及对打造下一个国民级精神盛宴的笃定信心。

今天推荐3部近期新播的韩剧。题材堪称炸裂——《S-Line》如果有一天，头顶突然飘出一根红线，标记你和谁发生过关系，而且别人还能看见，会怎样？韩剧《S-Line》就把这个荒诞设定拍成了一部黑色悬疑剧。剧里，“红线”代表最隐私的关系，有人头顶一条线，有人则乱七八糟连成一片。更诡异的是，并不是所有人都能看到，只有少数“异能者”才有这个能力。女主小申就是其中之一。故事真正拉开是从一桩连环谋杀案开始。独居女性频繁遇害，小申意外发现一个外卖员头顶的红线直通女邻居家，冲过去救人，却差点被杀。危急时刻，一名刑警出手解决了嫌犯。临死前，嫌犯说出一句意味深长的话：“红线正在消失。”真相逐渐浮出水面，那名“外卖员”靠一副神秘眼镜才能看到红线，而这副眼镜随后落到另一位少女手中。她原本是校园霸凌的受害者，却借此翻盘，掌握同学秘密，从底层一跃成校园掌权者。但这份力量背后，代价越来越沉重。全剧围绕“谁能看见红线”“如何利用红线”展开，牵扯出家庭背叛、校园霸凌、出轨丑闻，甚至谋杀灭口。设定新颖，节奏快，前半段惊悚感十足，后期稍显魔幻，但整体依旧够新鲜，值得猎奇党尝试。《清潭国际高中》第二季两年前，《清潭国际高中》第一季凭借揭露贵族学校的黑暗爆红。今年第二季回归，尺度更大、剧情更疯，开播就冲进Netflix全球榜单前三。第一季中，出身贫困的金惠仁因为卷入坠楼案，得以进入这所只属于财阀子弟的名校。她表面融入，背地里却不断遭受霸凌和羞辱。到第二季，剧情直接从命案开场：吴时恩坠楼身亡，最后一个通话对象正是金惠仁，她立刻成为头号嫌疑人。警方怀疑，学校排挤，霸凌升级，她几乎被逼退学...与此同时，校园女王白济娜也迎来至暗时刻。父亲出轨，母亲酗酒，她自身还因霸凌丑闻遭到审判。两个曾经的敌人，在绝境中不得不联手，结成同盟。这一季的故事不再局限于“穷学生伪装身份”的单点矛盾，而是把学校彻底变成了社会的缩影。财阀继承、家族权斗、复仇反扑....每集都抛出新的反转。金惠仁假失忆复仇、白家权力争斗、校园录像流出，每个线索都让观众紧张到窒息。当然，第二季依然有逻辑略显牵强、反转太依赖巧合，但整体剧情依旧紧凑，狗血与悬疑齐飞，让人看得欲罢不能。《退货儿童》这部韩剧改编自同名19禁漫画，故事开局就给你一个下马威：在一个神秘购物平台上，小孩不是生命，而是可以被挑选、被购买、甚至随时被退货的“商品”。剧里的孩子们，每个人都被贴上了价签和说明书，买家在屏幕前挑挑拣拣，有人嫌孩子太吵，有人嫌不够聪明，还有人因为孩子太懂事而退货。听上去像是夸张的讽刺，但在剧情里却是日常操作。更残酷的是，所谓退货，就是按照规矩将孩子们“销毁”。剧情的主线，就是这些“退货儿童”的生存与反抗。他们不仅要面对买家的冷漠，还要对抗整个把人当商品的黑暗机制...

江山为聘造型师2025年8月17日，古装权谋大剧《江山为聘》于横店正式开机。该剧改编自行烟烟同名高人气小说（原名《吾皇万岁万万岁》），由湖南卫视、芒果TV、上象娱乐等联合出品，腾讯视频S级项目加持，定位为“古装版《扫黑风暴》”。开机现场星光熠熠，主演吴谨言、陈哲远、赵昭仪、梁永棋、孙晶晶等全员阵容亮相，其中吴谨言、陈哲远红衣女官与异瞳太子的造型首度曝光，吴谨言孙晶晶继《墨雨云间》后再次“斗心眼”引期待。双强阵容引爆期待，造型首曝暗藏玄机主演吴谨言、陈哲远携角色高光造型登场，吴谨言产后三个月复出状态惊艳，红袍高马尾造型利落飒爽，颠覆以往柔美形象，饰演从孤女逆袭成权臣的孟廷辉——表面背负“奸佞”骂名，实为卧底取证的亡国公主；陈哲远束发金冠、异色双瞳气场全开，精准拿捏铁血帝王英寡的冷峻与隐忍，两人同框即展现“君臣博弈”张力。当日恰逢吴谨言生日，陈哲远孙晶晶等好友现场暖心互动，戏里戏外默契拉满。权谋核心：扫黑线交织身世谜题剧情设定打破传统古装套路：孟廷辉（吴谨言 饰）以女子之身三元及第入朝堂，与帝王英寡（陈哲远 饰）联手破除盘踞朝野的腐败势力。原著中“亡国公主卧底取证”“帝王异瞳背后的权谋深渊”等核心梗概保留，并强化“扫黑复仇”的现实隐喻。两人从对立试探到携手破局，情感与权谋的双线拉扯成为最大看点。孙晶晶三搭于正主创团，实力班底护航品质演员孙晶晶在剧中饰演关键角色柳如烟，此次合作堪称“老友重聚”：与监制侣皓吉吉、吴谨言继《墨雨云间》后二度携手；与赵昭仪（饰严馥之）、梁永棋（饰尹清）更是《临江仙》《玉茗茶骨》后的三搭。开机仪式上，孙晶晶与剧组互动欢乐不断，活力满满。从《墨雨云间》的“珍珠妆丽妃”到《临江仙》的“妖魅红莲”，孙晶晶不断突破古装角色边界，其扎实演技与多面可塑性，令柳如烟成为本剧又一高光期待点幕后集结顶级班底：监制侣皓吉吉《墨雨云间》把控美学与叙事，导演张雁杰（《楚乔传2》）擅长权谋节奏与大场面调度，服装造型由高菲（《长月烬明》团队）操刀，延续华丽视觉风格。《江山为聘》已执棋入局，孙晶晶与老友们的重逢、吴谨言与陈哲远的颠覆性演绎，或将共同织就一幅爱恨与江山交织的磅礴画卷。这场融合“扫黑热血”与“古典美学”的权谋盛宴，剧组以120天拍摄周期打磨细节，从剧本逻辑到戈壁战场实景，力求还原原著冷冽质感。若成功平衡权谋深度与情感张力，非常具备成为2026年现象级爆款热剧。